La stirata

Stiro
stiro per non pensare
stiro, perchè in qualche modo devo far passare questo tempo
mezz'ora ancora o forse meno
sono andati insieme, padre e figlio
"dovresti andarci tu" ha detto il padre
"non vieni?" ha detto il figlio
No
perchè se vengo io sembra una cosa importante
e se ci andiamo tutti, lo sembra ancor di più
e invece è una sciocchezza,
sia che vada bene
sia che vada male
una sciocchezza.
Stiro
ci vuole forza per stirare
perché questo ferro non funziona
mia nonna stirava a mano, la mano a 90° gradi le dicevo io
stirava i panni appena tirati fuori dalla lavatrice, gli dava la piega,
poi li stendeva al sole,
e quando li ritirava li poggiava sul tavolo della cucina, si sedeva, e cominciava a stirarli
uno ad uno
angolo con angolo
lembo con lembo
e quella mano che passava lenta e decisa
una, due, tre volte
finché la piega era perfetta
e lo era , sempre.
Stiro
non dovrebbe mancare molto, perché non mi chiamano?
Probabilmente perché non c'è nulla da dire,
o perché c'è troppo?
vorrei sentire qualcuno, vorrei che qualcuno mi tenesse per  mano
vorrei non aver paura...
è una sciocchezza, lo so che è una sciocchezza
il telefono non funziona
dannazione un guasto alla linea, giusto oggi
ma forse è meglio così
non c'è motivo di allarmare nessuno
non c'è motivo di piangere
non c'è motivo
stiro, stiro che è meglio...
ho mal di testa
che brutta giornata che è stata oggi
ansia, pensieri e cattivo umore
ingredienti perfetti per un mal di testa come si deve
ed ecco a lei signora
la cefalea è servita
Stiro, ma che ore sono?
Dovrebbero già essere qui
DRINNN (citofono)
- allora com'è andata?
- Apri che ora che salgo te lo dico
- E' andata male, lo sapevo
- Aprimi e finiscila
Apro, portone, porta e anche il tappo che teneva a freno le mie angosce
- Allora? E' dislessico?
- No, per questo giro c'è andata bene...ha solo bisogno di un po' più di esercizio e autostima, ma che fai piangi?
Si, solo un po', ma ora smetto...
e smetto pure di stirare.