41

un mare che luccica in un posto pieno di uffici, una patente rinnovata in tempo record in una città che ti stupisce proprio quando non ti aspetti più nulla. 
Gli auguri: dell'amica che arrivano per primi, puntuali, ogni anno da trent'anni; della sentinella che avvisa tutti perché non lo dimentichino; dei colleghi che sono anche un.po' amici anche se ho qualche difficoltà ad ammetterlo; di chi si fa dare il tuo numero per mandarti un messaggio;  di mamma e papà che ti fanno sentire sempre picciridda.
Le parole: di chi ti conosce e riconosce a prescindere dal colore della tua testa, di chi ti mente dicendoti che sta bene perché oggi vuol darti solo pensieri felici; di chi li regala ogni giorno al mondo ma che solo a me riserva  punti e virgole  perché sa che il mio bisogno è dare al tutto un senso.
I regali: una fotografia, uno squarcio di  paesaggio di una passione e un sogno, un pensiero arrivato come una carezza; un libro con tante pagine bianche e una storia tutta da scrivere; la stima di chi stimi; una coperta per quando fa  freddo fuori ma soprattutto per quando fa freddo dentro.
I gesti: il caffè caldo pronto al volo, una spesa fatta a più riprese perché dimentico sempre qualcosa,  una macedonia al gusto di mojto, le arancine di taglia media e l'aperitivo con natura morta, una festa voluta malgrado il mio disfattismo dall'uomo che ha compiuto da solo tutti questi gesti.
E poi? 
Poi è tardi, si chiude la scatola, si mette un bel fiocco, si scrive 41 e si conserva nella stanza dei ricordi, sezione cose belle.
spengo la luce
Buonanotte.